序  言

   谨以此文 ，烙下2014年 11月14日至今不足300个日日夜夜中 ，发生在我生命中刻骨铭心的一幕又一幕……

在深圳罗湖繁华的商业圈里 ，耸立着一座发展中心大厦 ，它是上世纪八十年代末由深圳经济特区发展集团投资4亿港元建成 ，为国内首座隐框幕墙43层超高层办公大楼 。

二十年前 ，我出差来深 ，每逢抵达罗湖火车站 ，常常喜欢站在前广场上逗留片刻 ，似乎这深港交汇之地弥漫着不一样的空气 ，让我不由自主地深呼吸 。然后 ，抬头眺望 ，那不远处的发展中心、国贸大厦与周边的高楼大厦互为衬托 ，相映生辉 ，散发着浓郁的现代都市气息 。我的心深深地为之折服 ：魅力四射的深圳 ，总带给人无尽的遐想 。隐隐地 ，生命中有一根弦被轻轻拨动——深圳 ，我是不是爱上了你 ？ ！

天遂人愿 。上世纪九十年代末 ，一次偶然的机会 ，我调到尊龙凯时集团成为一名高管 ，与这座曾经迎面相逢而又失之交臂的发展中心大厦 ，相拥相依了十几年 。

十几年 ，弹指一挥间 ，但却是我生命中最美好的年华 。五千多个日日夜夜里 ，我朝兢夕惕 ，尽心竭力 ，以自己的人品和能力 ，赢得了各方的认可 。2013年6月3日 ，历史将我推上这家拥有百亿资产的集团公司总经理的位置 。

既是机遇 ，也是挑战，更是责任 。站在更高的平台上 ，我踌躇满志 ，决心甩开膀子大干一场 。然而 ，“天有不测风云,人有旦夕祸福” ，出人预料的事情发生了 ：死亡的幽灵正迈着轻盈的脚步 ，悄悄地向我逼近……

第一幕 病魔潜身

“当一个人镇定地承受着一个又一个重大不幸时 ，他灵魂的美就闪耀出来 。” ——亚里士多德

2014年 11月14日下午两点 ，发展中心大厦26层的尊龙凯时集团总部 ，整洁而清静 。我坐在办公椅上 ，望着对面墙壁上悬挂的“厚德载物”条幅 ，忽然感觉这四个字没有往日那般端庄典雅 ，似乎变得僵硬呆板 ，无法激起我的兴趣 。后来转念一想 ，觉得好像不是字的问题 ，浑身不禁打了个冷颤 ：最近一段时间 ，老是感觉自己吞咽困难 ，是否应该到医院做一次检查 ？

年底将近 ，集团正在加紧组织研究2015年的预算计划。身为总经理的我 ，每天的活动都排得满满的 。根据工作计划 ，下周我要带队到下属8家企业沟通明年的各项经济指标 ，当天下午 ，还打算去物业公司出席一个讲座 。

但直觉在提醒我 ，不能再拖下去了 ，否则身体可能要出大问题 。我决定先去发展中心附近的罗湖医院看看 。

走出宁静的办公室 ，天空阴霾密布 ，远处一堆乌云在不停翻滾 ，路上的行人脸色漠然，个个匆匆忙忙 ，仿佛冲着某个目标狂奔 。以前我嘲笑香港人走路像跑步 ，比大陆人要快半个步幅 ，而现在深圳人走起路来 ，更有过之而无不及 。市场的力量太强大了——“天下熙熙,皆为利来 ；天下攘攘,皆为利往 。”想起司马迁的话 ，我不禁苦笑起来 。但这也丝毫没让我轻松 ，毕竟心头压了个沉重的包袱 。

我还是镇定地走进医院大门 。说实在的 ，我前半辈子很少看医生 ，社保医疗卡上的余额足足有3万多元 。我曾跟同事开玩笑说自己是运动型的身体 。可是 ，现在我却神情凝重地站在挂号窗口 ，面对收费员的提问 ，一时竟不知道要去哪个科室 ，后来按自己症状胡乱猜想 ，挂了个内科医生号 。

开完检查单 ，我赶往X光透视室 。一杯钡餐 ，让我吞三次 ，再朝着X光机 ，从正面和左右侧面 ，各照了一次 。事毕 ，当我穿好上衣准备离开时 ，试探性地问医生 ：“怎么样 ？”医生迟疑一下 ，欲言又止的样子 。但在我急切的目光注视下 ，他也变得温情起来 ，柔声说道 ：“你怎么没家属陪同 ？下来应该住院检查” 。这看似淡淡的一句话 ，却让我的血液瞬间凝固 ，我听出了医生的弦外之音 ，顿时有了不祥之感 。果不其然 ，过了一会我便拿到了自己的健康判决书 ：“此患者可能患食道CA” 。

我木然地回到了内科 ，医生将我的X光片放在荧光屏上 ，一一给我讲解 。我的食道被黑影占位三分之二 ，变窄的中段 ，像一条略为弯曲的小水沟 ，形状真的太难看 ，也太可怕 。再发展下去 ，食道将会完全阻塞 。我故作轻松地问 ：“这种情况除了癌症 ，还有其它可能吗 ？”医生不置可否 ：“那要做胃镜才知道 。”接着 ，她又板着脸说：“你还笑得出来 ？明天周六消化科正常上班 ，赶紧来做胃镜检查 。”我摆出一付不以为然的神态 ：“没什么 ，有病就治 。”医生摇了摇头 ，给我开了全麻醉胃镜检查单 。

返回办公室 ，我将病情告诉了秘书小张 。他安慰我说，一定没事 。但我心里清楚 ，这么大占位的肿瘤 ，恶性的可能性很大 ，动手术是免不了的 。望着我熟悉的办公室 ，想着自己有可能再也回不来了 ，心头禁不住袭来一阵阵的悲伤和凄凉 。

我犹豫起来 ，如果按最坏的打算 ，是应该将自己的东西收拾好 ，搬回家 。如果不是呢 ？那搬去又搬回 ，岂不是多此一举吗 ？我嘱咐小张 ，我若真的出现意外 ，就帮我把办公室里的私人物品处理掉 。

如此决绝的决定 ，既是交待给小张 ，也是在安排我自己 。贾宝玉说 ，赤条条来去无牵挂 。这就是人生 ，虽然残酷 ，但也真实到底 ，谁都没有第二条道可走 。当生命不再 ，一切身外之物不过浮云而已 。

第二幕 直面厄运

“真的猛士 ，敢于直面惨淡的人生 ，敢于正视淋漓的鲜血 。”——鲁迅

离下班还有半个钟 ，我拨通电话 ，将诊断结果告诉了家人 。消息传开，如晴天霹雳 ，似乎要将我平静 、安稳 、幸福的家庭击碎 。母亲大放悲声 ，妻子欲哭无泪……我是家庭的顶梁柱 ，如果倒下 ，伤及的不单单是我一个人 ，对于整个家庭来说几乎是灭顶之灾 ，而且还有亲人们无处诉说的悲伤以及心灵上永远无法愈合的伤痛 。

一般人都将癌症视为死神的代名词 。确实 ，它可以在很短的时间内轻易地掐灭一朵生命的火焰 。但对于我来说 ，它来得太突然 ，也太残酷 。我才56岁 ，按联合国的标准 ，人到60岁是中年 ，到70岁才是老年 。我是年富力强的青壮年 ，怀揣为国尽忠 、为家尽责 、为母尽孝的理想 ，对做好本职工作成竹在胸……但这一切 ，都可能被凶残的癌症一笔勾销 。

悲伤的念头一闪而过 ，我不敢让它停留，更不能让它发酵 ，这是我作为家庭主角的责任所在 。人未倒命未绝 ，精神不能先垮 。我必须坚强面对命运的挑战 ，一方面鼓励亲人们勇敢地接受现实 ，一方面增强战胜病魔的信心 ，即使人生已经走到尽头 ，也不能留下懦弱畏缩的败笔 。

我告诉母亲和妻子 ，懂得她们对我的爱和关心 ，理解她们感同身受的心情 。但是 ，哭哭啼啼只能加重我的痛苦 ，也于事无补 。我只希望她们坚强地站在我身旁 ，与我共同面对 。有了她们坚定的支撑 ，我才会更有信心 。

晚上 ，我依约与汕头来深的朋友吃饭 ，席间 ，我推杯换盏 ，谈笑风生 ，对刚刚发生且不知道能不能医治的绝症不露声色 ，若无其事 。坐在我旁边的妻子却心事重重 ，沉默不语 。过后 ，当朋友从别人口中得知我那天的状况 ，打来电话连声称赞 。

我也一直在为自己点赞 ，我知道 ，自己对自己的肯定意味着什么 。在母亲眼里我是孩子 ，但在孩子眼里我是父亲 ，在妻子眼里我是一个男人 。肩挑这三重身份 ，我应该是家庭情感文化 、内外形象和价值理念的标杆 。在这面临死亡威胁的严峻时刻 ，我的一举一动 ，对亲人的影响将十分深远。那种遇事恐慌 ，怨天尤人 ，自暴自弃的行径 ，一向为我所蔑视 。只有振作精神 ，坚强镇定 ，勇敢面对厄运 ，才是我所主张和捍卫的人生信念 ，也是我想要给家族注入的精神基因 ，并期望能够代代相传 。

虽然我的生命有期 ，但我的精神无限 。即使此时此刻 ，我也想得很多 、很远……也许这才是一种为人子 、为人父、为人夫至死不渝的责任吧 。

第三幕 果决行动

“最大的危险是无所行动 。”——肯尼迪

按计划 ，第二天一大早 ，是做胃镜检查的时间 。X光片里食道那一段阴影 ，仍然历历在目 。思量再三 ，我觉得当务之急是物色一家合适的医院一并做诊断和手术 ，而不要重复检查 ，盲目折腾自己 。我向正在广州治疗白血病的大学同学陈生征询意见 。他十分关切地说 ：“我这边南方医院消化道内科挺出名 ，赶快过来 。”经陈生协调 ，我很快得到该院院长的热心安排 。

从做出住院的决定 ，到联系安排妥当 ，前后不超过两个小时 ，这足以看出我治病的迫切心情 。

追溯到两个月前 ，其实就出现了吞咽不适的症状 。一开始 ，我并不当一回事 ，因为对日常生活没有任何妨碍 。后来 ，症状持续不消失 ，使我联想起以前一名同事 ，他说过曾因食道良性肿瘤 ，从后背开胸切除 。会不会我也要开胸动手术?可怕的阴影笼罩着我 。但我不愿意太快通过检查去证明结果的真相 ，也不相信自己表面好端端的身体会得重症 。加上父亲的后事尚未理完 、近期给员工做《用优秀引领未来》的讲座已经安排了 ，还有许多的工作等着去完成 。

我想 ，如果检查发现患绝症 ，果真倒下去 ，就可能再也站不起来 ，职业生涯也会随之结束 ，倘若如此 ，倒不如潇洒地多活几天 ，让精彩伴陪到最后 ！担忧与犹豫交织在一起 ，让我一拖再拖，确实有点耽误了治疗的更好时机 。

后来惨痛的经历 ，更让我懂得及早治疗的意义 ：人到了中年以后 ，一方面间隔三 、四年要做一次肠胃镜检查 ，另一方面 ，当身体发出异常信号时 ，既不能麻痹大意 ，也不能讳疾忌医，要去掉侥幸心理和回避心态 ，赶紧问医就诊 。

从西医角度看 ，癌症浸润或扩散到那里 ，就要切除或放射到那里 。切除或放射的范围愈广 ，病人治疗的痛苦就愈大 ，术后的生活质量就愈差 ，生存的概率就愈低 ，这是成反比的 。如果拖延到不能动手术 ，那么病人已经进入扩散的晚期，离死亡可能只有一步之遥了 。

癌症不是绝症 ，之所以冠以“绝” ，只是患上这种病的人容易绝望 ，而乐观的人则称它为慢性病 。只要一息尚存 ，我决不会绝望 ！除了我自己 ，没有任何疾病可以打败我 ！既来之，则安之,任何害怕和退却,只会陷入不知所措或急病乱投医的沼泽 。

那天 ，得知我患上癌症的几位朋友 ，热情地向我推荐医院 、医生和疗法 。面对五花八门的建议 ，甚至用众多所谓治愈的病例作佐证 ，如何选择 ，事关自身生命，让我不得不提起精神 ，保持清醒的头脑 ，细心地比较 、分析 、判断 。我归纳了几条 ：一是相信广州三甲医院的医疗技术 ；二是西医为主 ，中医为辅 ，不采用所谓偏方治疗 ；三是符合手术治疗适应症 ，应尽快施行手术切除 ，避免原发肿瘤大面积扩大繁衍 。这是我选择南方医院和急于入院治疗的原因 。

发现病症 ，一定要首先推崇主流医院和当今先进的医疗技术 。癌症有轻重之分 ，只要及早发现 ，尽快就诊 ，正确治疗 ，治好就更有希望 。

明天就要住院了 。我把一切安排妥当后 ，特意跑到附近美发廊剪头 、染发 ，心想 ，要将自己打扮得精神抖擞的 ，再去迎接生命的挑战 。回家后 ，当我对着镜子欣赏自己的一头美发时 ，脑海里突然蹦出这么一句话 ：“我仍想留下不老的帅气 ，让明天嫉妒今天的美丽 。”这是在生死未卜 ，充满伤感和悲壮的心境下 ，抱着对生的热爱和眷恋 ，所激发出来的对于生命诗意般的签注啊 ！

第四幕 感恩苍天

“换一种角度去看待人生的失意与不幸 ，怀着感恩的心生活 ，生活将赐予你灿烂的阳光 。”——佚名

2014年11月16日下午 ，在妻子的陪伴下 ，我住进了南方医院惠侨楼 。房间更像一个休息室 ，宽敞的内设 ，营造出温暖而舒适的氛围 。

次日凌晨5点左右 ，我一觉醒来 ，喝一杯水后再也睡不着了 。旁边的妻子却睡得正浓 ，时而发出轻轻的鼾声 。估计我昨晚没有做噩梦 ，没有让她担惊受怕 ，才睡得如此安稳 。是啊 ，男人可以双眼深情地饱含泪水 ，但却没有权利在父母妻儿面前慌乱地哭泣 。你乱 ，她们心更乱 ；你痛 ，她们心更痛 。

周围万籁俱寂 ，窗内透进微弱的光线 。我漫不经心地躺在病床上 ，望着昏暗的天花板 ，根本不在意我人生的第一次住院 ，却似乎在等待天亮后 ，准备去完成一件平常又必须履行的事情。渐渐地，我惊叹起在众人“谈癌色变”的氛围中 ，自己的心为什么能够像黑夜一样的清静 ，一样的泰然 。

有人说 ：“患上癌症 ，一是吓死的 ；二是愁死的 ；三是乱医治死的 ；四才是病死的 。”一个人机体上得了癌症并不是最可怕的 ，最可怕的是精神上垮了 ，那这个人就无可救药了 。

我默默地感恩苍天 ，她赐给了我一颗平静的心 。内心的感知告诉我 ，这就是一种修行 、一份福报 ，我必须悉心珍惜和呵护 ！

曾经 ，我目睹亲友患上重症后 ，那种恐慌 、焦虑和不安的过激情绪 ，甚至出现幻觉 ，任凭旁人怎样劝说和安慰 ，都无济于事 。究其终极的原因 ，都是源于对死亡的恐惧 ，尤其是一直以来忌讳死亡，对突如其来的死亡可能性 ，毫无思想准备 。

有感于此 ，在五十岁之后 ，我就开始探索生命的含义 ，修炼死亡和解脱的真谛 。有人估算过 ，人出生的概率约三万亿分之一 ，能生为人是无比幸运的 。但人每天都在走向死亡 ，故要拥有慈悲心 ，珍惜脆弱的生命 。真正领会人有生必有死的规律 ，关键在于化解恒常的执着 ，了悟无常的真相 ，才能处之泰然 。

假如把生命过程包括悲痛 、苦难 、疾病等不幸 ，当作是一连串奇特和美妙现象的展示 ，就可能揭开死亡的狰狞面具 ，领略生命的多姿 。那些对死亡所感受到的绝望或是陶醉 ，其实都是一种逃避 。死亡既不会令人沮丧 ，也不会令人兴奋 ，它只是生命的事实 ，也许就像佛教所说 ，那是生命另一章的开始 ；也许就像道家庄子所言 ，那是气的“聚”跟“散” ；也许就像古希腊哲学家伊壁鸠鲁所述 ，那与我没关系 ，因为我活时死不存在 ，死了我又不存在……如此 ，当灵魂有了生命感悟的抚慰 ，死亡就变得不那么恐惧和沉重了 。

回顾前半生 ，我倍感满足和快乐 。我用我的勤劳和奉献 ，积极回报爱护我 、关心我的国家 、组织 、同事和亲友 ，于心无愧无悔 ；我作为基础教育被耽误的一代 ，能够从家乡的同龄人中脱颖而出 ，考上重点大学 ，走南闯北 ，翱翔蓝天 ，已经充分体验到事业的精彩和生活的乐趣 ，即使无法达到生命足够的长度 ，但有了生命的宽度 、厚度和温度 ，生命走到当下 ，我心满意足 ！而今面临绝症和死亡的威胁 ，我毫无怨言 ，因为每一天我都认真面对 ，每一件事情我都尽力而为了 。我已经彻悟生命的全部意义 ，这次若能死而复生 ，那怕多活一天 ，也是上天的额外施恩 。

当然 ，我仍有遗憾和牵挂 。这不仅是对美好生命的向往 ，对“活着真好”的渴望 ，更是因为年近八旬的母亲 、岳父母的养老送终 、孩子尚未成家 、妻子相伴到老……都是我未了的心愿 。于是 ，我鼓励自己 ，哪怕只要有一线希望 ，也永不言弃！

第五幕 向死而生

“沉沉的黑夜都是白天的前奏 。”——郭小川

11月17日上午 ，秋末的羊城 ，初冬寒意渐浓 ，我穿着单薄的病人服 ，坐电梯落到惠侨楼下 ，顿觉挡不住阵阵冷风。妻子急忙给我披上大衣 。护士推着我端坐的轮椅车 ，穿过一段狭窄的走廊 ，到消化科大楼手术室做胃镜手术 。本来约定全身麻醉 ，但因血压偏高 ，改为用麻醉液漱口 ，再加打杜冷丁 ，在半昏睡中 ，完成了胃镜探查手术 。

醒后 ，听医生说 ，胃镜初步诊断是恶性肿瘤 ，不能做微创 ，有可能扩散 ；不一定能做手术 ，估计只能保守治疗 。我虽然不抱幻想 ，做了最坏的准备 ，但万万没想到连能否做手术都存在不确定性 ，这使我愕然和吃惊 。无奈之下，只能听天由命 ，寄希望于接下来的活检和Pet－CT的结果 。

晚上 ，医生告诉我，活检结果是鳞状高分化细胞癌 。我赶紧上网搜索查询 ：我的病灶比腺状低分化细胞癌恶性低 、生长慢 ，对化疗稍为迟钝 。两者之间优缺点参半 。这有如黎明前黑色的天际开始露出一线曙光 ，因为不是高恶性 、活跃度高的腺细胞癌 ，毕竟是一件好事 。

次日 ，因为停电 ，身体检查中断 。妻子抽空回老家办事 ，她的朋友果齐大师听知我生病住院 ，专门请了几位在家乡的高僧为我诵经祝福 。在我身处绝望的困境中 ，来自任何精神上的鼓舞 、慰籍和援助 ，都是难能可贵的 。我又再一次感谢上天 。

然而 ，当我做完CT等待结果的那一天 ，面对几天来的等待 ，累积起来的烦躁和焦急的情绪 ，让我真想发泄一通 ，但几经挣扎 ，理性阻止我 ，这样自暴自弃只能加重心灵的创伤 ，用冷静送走缓慢的时间，才是唯一的办法。

正在等待的CT诊断结论 ，似乎变成对我生命进行裁量的判决书 ，而能够上手术台 ，竟是我最奢侈的期待 ！此时此刻 ，癌症已经露出张牙舞爪的恶魔本相 ，我只能胆战心惊地希望它手下留情 ；而冷漠的CT ，又狐假虎威地扮演起裁判员的权威角色 。我感觉一生中 ，这一刻最无能 、最无助 ！

幸好我的坦荡和乐观感染了医生 ，发现有诊断的新消息 ，无论好坏 ，他们都不会隐瞒真相 ，马上告诉我 ，帮我客观 、耐心地讲解和分析病情 ，做出不同疗法的利弊判断 。在医患关系冷漠的当下 ，一般来说 ，医生职业敏感度极强 ，在医患关系上一般不愿无端惹麻烦 ，一旦觉察到病人存有幻想或陷入忧郁 ，就会碰到矛盾绕道走 ，不正面接触病人 ，只是背地里通知家属 ，当面则照章办事 ，惜言如金 。这或许是一种扭曲状态下的无奈之道吧 。

而我的理念是 ，求医只有最合适 ，没有必要追求最好。病人一旦确定了主治医师 ，一定要相信他，在理念上与他形成默契 ，才能取得预期的效果 。一个人得了重病之后 ，面对医生的每一次诊断检查结论 ，如果存在盲目的乐观 ，抱着幻想去等待奇迹的出现 ，那么 ，可能时常会出现失望甚至绝望 ；反过来 ，如果能够先向死的方面做好思想准备 ，然后往生的方面去尽最大的努力 ，那么 ，他每天得到的都会是能够生还的好消息 。

我正是用这种向死而生的理念 ，去引导自己 ，挖掘坦然淡定的潜意识 ，抑制悲观沮丧 、消极治疗的情绪 。治病中 ，无论遇到什么样的情况 ，都会有两个消息 ，一个是好消息 ，一个是坏消息 。而好消息与坏消息 ，总是互为隐含 ，互相转化 。例如 ，被诊断为癌症 ，是坏消息 ，但医生说可以治疗 ，又是好消息 ；不能动手术 ，是坏消息 ，但可以做其它治疗 ，又是好消息 。

来自医生的诊断消息 ，其实就是对治疗机会的判断和选择 ，关键是你用什么样的心态和视角去看待 ，若能够主动预测 、淡化和放下坏消息 ，然后积极捕捉 、感受和配合好消息 ，你就能迸发信心和力量去战胜病魔 。

11月21日 ，胸外科蔡开灿主任带来了可以动手术切除肿瘤的好消息 ，让我一直悬在心头的一块石头放落在地 。秦主任又为我做了周全的麻醉计划 。

“我有救了 。”对我而言 ，这犹如上天给我发的一份“准生证” ，虽然吉凶未卜 ，但此时 ，难道还有比获得生的指令 ，更令人兴奋的佳音吗 ？没有 ！可以做食道占位切除手术 ，就意味着我已濒临死亡边缘的生命又获得重生的机会 。

有关资料显示 ，食管手术的死亡率 ，在日本是2.2％ ，在美国是3.4％ 。但我相信 ，我的主刀医生是最优秀的 ，手术一定会成功 。从左侧开胸切除中下段食管 ，手术超常规 ，听起来尤为可怕 。然而 ，有一流麻醉师 ，我无须去感受手术台那血淋淋的场面 ，痛楚会消失在甜蜜的沉睡中 ，即使意外来临 ，我的灵魂已经翩然游离躯体 ，死亡也与我没关系 。

好奇怪 ，只不过是转换个角度去思考 ，眼前的愿景 ，就截然不同 ，那些恐慌和害怕的念头，便荡然无存 。动手术能拯救我的生命 ，对我是一桩大喜事 ，我何乐而不为 ？ 11月25日早上 ，我面无惧色 ，义无反顾地登上手术台，迎接生命的重塑 。